Retour

Bao Ze, thé vert et lait de soja, par un rare dimanche chez moi à prendre le petit déjeuner dans Taipei, calme au milieu de la ville maintenant mûre pour l'hiver, bien emmitouflée dans un dédale de ruelles qui la strie comme la chair d'un steak sur le grill.

Ces quelques minutes paisibles me semblent l'inverse des derniers articles que j'ai écrits - et surtout ceux que je n'ai pas écrits; voyages, certes, souvent, lointains, éprouvants, route et nuages qui défilent, vie, regards et expérience vont en s'accumulant, mais à force j'en oublie la vie normale, posée, tranquille, où l'on sait ce que l'on vit et où l'on vit ce que l'on aime. Sans cesse perdu entre différents monde, coincé entre les promesses voilées de retrouvailles, que j'aperçois au coin des regards, les pensées non-dites qui vous disent "je t'attends", mes sourires étonnés à ceux qui vivent bien et construisent la vie, pour eux-mêmes et pour les autres; glissant sur les rêves ou les situations éphémères, multpliant les ébauches de vie dans différents pays, ma vie en propre s'est beaucoup amenuisée au cours des dernières années, et c'est pour ça que c'est difficile de tenir ce blog à jour (sans parler de la censure dans certains pays), mes hypothétiques lecteurs me pardonneront.

Car rentrer, qu'est-ce que ça signifie? J'ai choisi arbitrairement d'habiter ici, loin de chez moi, dans cet endroit où je ne passe qu'une infime partie de mon temps, mais c'est symbolique, après chaque voyage, inéluctablement, je rentre chez moi. Il y a toujours une zone tampon de quelques jours où il faut retrouver l'ambiance, la saveur de sa propre vie, arpenter les rues pour se rappeler, retrouver le nom des rues, des bars et des restaurants, reposer son corps des excès du travail, rappeler les souvenirs de ce que font mes amis, de ce que je voulais faire avant de partir, dormir, manger, reprendre les premières leçons de chinois, et puis au bout de quelques jours ça va mieux... mais souvent, il faut repartir!
Rentrer, ce serait donc réintégrer la vie sédentaire, faire abstraction des distances parcourus (100.000 km en deux mois), et pourquoi cela at-il une telle saveur, un peu amère, légèrement sucrée, un tel poids, je peux presque sentir l'effondrement qui arrive quand la pression retombe, une telle douceur un peu passée? Un soir de retour, comme dirait Mano Solo, loin des insomnies, dans un monde où les rêves seraient un peu moins loins.
Rentrer, c'est aussi curieusement rétablir la vision sur soi, se voir marcher seul dans les couloirs de l'arrivée, un moment agréable et moins exaltant que les mêmes couloirs arpentés seuls au départ, avant que toutes les attentes ne se soient transformées en sédiments volatils et dispersés; parfois avec le sentiment du devoir accompli. Reprendre un taxi, souvent le premier contact avec la langue chinoise, dire son adresse, prendre des nouvelles. Des paroles échangées comme un rituel, souvent toujours les mêmes, mais qu'importe, quelques sourires, un bon beef noodle et ça repart.

Et puis rentrer, c'est aussi le moment de poser une voix sur les faits; avant de partir je trouvais que la vie devait être vécue avant d'être racontée, et maintenant, je comprends à quel point c'est dur de raconter ce que l'on vit, et surtout à quel point c'est difficile de l'organiser, d'y insuffler une structure, de rester objectif, et d'en saisir les implications, de voir les branches qu'on n'a pas eu le temps de suivre, de rester conscients de toutes les expériences que l'on ne vit pas et a de moins en moins de chance de vivre au fur et à mesure qu'une voie se trace.